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Vorrei iniziare richiamando alla nostra attenzione un luogo celeberrimo del-
la riflessione filosofica, il mito platonico della caverna, al fine di porre l’enfasi
su un particolare tema che trova in esso espressione. All’inizio del VII libro del-
la Repubblica Platone offre prima facie una ricostruzione in termini di mytholo-
gein della questione gnoseologica: gli uomini assomigliano a prigionieri, con le
gambe e il collo incatenati, costretti fin da fanciulli a guardare non già le cose
in sé, ma le ombre che queste proiettano sulla parete nel fondo dell’antro. La
loro è una conoscenza spuria, illusoria, che si alimenta di apparenze e simula-
cri e non sembra in grado di superare il piano della doxa per attingere quello
dell’episteme. Ad aggravare la situazione si aggiunge il fatto che, essendo la
cattività gnoseologica una condizione abituale, i prigionieri non si accorgono
neppure di esser tali, scambiando la loro ignoranza per sapienza. In tal modo,
essi perpetuano la loro detenzione.
È in un siffatto contesto che la filosofia fa la sua comparsa. Essa rappresen-
ta la liberazione. Con il suo intervento rende possibile l’uscita dalla caverna di
uno dei carcerati, la sua progressiva ascensione dall’oscurità alla luce, fino al-
la contemplazione delle cose in sé e del sole che le illumina. Il sole come cul-
mine della visione sensibile rappresenta metaforicamente l’intuizione intelligi-
bile del Bene. Ciò significa che la questione gnoseologica, almeno nei termini
che Platone sceglie per impostarla, non è pura theoria, ma si presenta origina-
riamente connessa con la praxis. Il culmine del processo conoscitivo che la fi-
losofia rende possibile, infatti, è principio non soltanto teoretico, ma anche eti-
co e normativo. Tale principio ha dunque a che fare costitutivamente con l’in-
dicazione della vita buona e della legge. In altre parole –alla luce della conti-
nuità tra sfera privata e sfera pubblica, tra individuo e comunità, che contrad-
distingue il pensiero platonico, nonché classico in generale– tale principio per-
tiene costitutivamente alla dimensione politica.
Il filosofo, dunque, sciolto dai ceppi che tengono incatenato il resto della po-
lis nell’oscurità e nell’incosapevolezza della caverna, è in grado di apprezzare
la sua nuova condizione di libertà. Di conseguenza, per contrasto, coglie pie-
namente l’inadeguatezza e la presunzione del millantato sapere che contrad-
distingue i suoi ex-compagni di desmoterio. Un’inadeguatezza e una presun-
zione che risaltano vividamente proprio nella sfera politica. La polis nella ca-
verna viene governata seguendo delle ombre e dei simulacri di virtù. È come
una nave che vada alla deriva poiché timonata da un equipaggio di marinai che
non conoscono propriamente l’arte cibernetica, senza che un vero nocchiero
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sia in condizione di intervenire. L’ambizione di Platone è che sia il filosofo ad
essere riconosciuto come vero nocchiero. Avendo abbandonato la caverna e
fatto esperienza della luce dell’intelligibile, se non altro è in grado di cogliere
l’inadeguatezza delle concezioni della vita buona e della giustizia proprie della
polis. Solo il filosofo, quanto meno, risulta in grado di non incorrere nel più ne-
fasto degli errori politici: l’ignoranza inconsapevole che presume di conoscere
il vero conducendo la città, con arrogante sicumera, sull’orlo del baratro. La
stessa filosofia, dunque, per supremo senso di responsabilità, dopo aver libe-
rato uno dei prigionieri, deve ricondurlo nell’oscurità della caverna. E ciò al fi-
ne di smascherare l’insipienza del sapere tradizionale su cui la città si regge e
di guidarla lungo l’orthé hodos.
Il mito della caverna, allora, non rappresenta soltanto una ricostruzione del-
la condizione conoscitiva dell’uomo. Attraverso tale narrazione metaforica Pla-
tone mette in scena principalmente la vicenda di un conflitto: quello tra filoso-
fo e città, tra filosofia e politica. Tale conflitto, nell’esperienza dell’uomo Plato-
ne, è ben lungi dal restare algidamente confinato alla sfera dell’astratto. Nella
vicenda umana del suo maestro Socrate trova puntuale incarnazione e assu-
me i lineamenti di una vera e propria tragedia: alla hybris della filosofia di sot-
toporre a critica il sapere tradizionale della città segue la nemesi umana della
condanna a morte per empietà e corruzione dei giovani. Dal punto di vista del-
la polis, infatti, l’ambizione della filosofia socratico-platonica a rivestire il ruolo
del vero nocchiero, dopo aver scalzato la tradizione come guida etico-politica,
viene interpretata come una forma di tracotanza o, nella migliore delle ipotesi,
di totale irresponsabilità. Si pensi, a titolo paradigmatico, alla caratterizzazione
aristofanea del ruolo di Socrate nelle Nuvole: il giovane Filippide conclude il
suo apprendistato socratico non già con una più salda e fondata concezione
della virtù, ma con un’arrogante indifferenza verso i più sacri dettami dell’etica
tradizionale, quali il rispetto verso i genitori e la restituzione dei debiti. La que-
stione ruota attorno ad un punto che Platone stesso non manca di evidenzia-
re metaforicamente nella narrazione del mito della caverna da cui abbiamo
preso le mosse: tornando nell’ombra della polis con gli occhi abituati alla luce
accecante del sole si viene sopraffatti da un’oscurità ancora più radicale, la
quale vanifica ulteriormente la capacità di comunicazione tra filosofia e politica
e le allontana definitivamente. In altre parole la filosofia per Platone consiste in
una vera e propria periagogé che determina un cambiamento radicale: da un
lato, dal nuovo punto di vista filosofico, la sfera della politica e dell’etica tradi-
zionali subiscono una drastica svalutazione. Dall’altro, per converso, la politica
guarda alla filosofia, nella migliore delle ipotesi, come ad una dimensione ozio-
sa e futile, talvolta persino ridicola nella sua estraneità al mondo reale (alme-
no a quello che viene considerato tale dai prigionieri nella caverna). Oppure,
nell’ipotesi peggiore, la considera addirittura minacciosa, in quanto dietro la cri-
tica filosofica dell’etica tradizionale scorge una mera volontà di dominio – il pro-
getto di rivendicare per sé l’autorità etica e politica. Sotto questo profilo la va-
lutazione politica delle mire filosofiche non è errata. Attraverso la filosofia si
esprime realmente una volontà di dominio. Tuttavia si tratta di una volontà di






litico che rivendicano l’autorità senza averne i requisiti. Soltanto la filosofia, se-
condo Platone, può legittimamente aspirare ad educare la polis, giacché è at-
traverso la sua voce che si esprime il logos. In altre parole, soltanto la filosofia
premette all’indicazione di regole e precetti l’indagine razionale intorno al be-
ne. Di contro al Socrate aristofaneo, Platone conseguentemente delinea la fi-
gura del maestro come quella di un campione della responsabilità e dell’equi-
librio. Il Socrate platonico sottopone all’elenchos il presunto sapere della città
al solo fine di fornirle una salda fondazione, per educarla non a caso, ma a ra-
gion veduta. La sua particolare attenzione per le faccende umane si spiega col
desiderio responsabile di porre l’ordine del logos laddove vige il disordine del-
le passioni e dell’insipienza ambiziosa. E il proposito di instaurare il dominio
della parte divina degli uomini su quella troppo umana è l’esatto contrario, dal
punto di vista logocentrico platonico, della hybris che oppone il transeunte al-
l’eterno. Si tratta infatti del tentativo ispirato da sommo senso della misura di
ristabilire una gerarchia per natura che la polis ignora e sovverte.
L’epilogo della vicenda umana socratica dipana, pur lasciandolo irrisolto, il
quadro intricato che abbiamo delineato. Da un lato, infatti, la polis condanna
alla pena capitale la filosofia per aver posto in questione il sapere tradizionale
ed essersi proposta come unica vera autorità. Ed è importante evidenziare che
la città che condanna Socrate –“l’uomo più giusto del suo tempo”, secondo le
parole dello stesso Platone– è significativamente l’Atene democratica, ovvero
la città che esprime un regime che individua nel riconoscimento di un’ampia li-
bertà il proprio principio. Ciò significa che è lo stesso diritto alla cittadinanza
politica della filosofia che, attraverso la condanna di Socrate, viene messo in
dubbio e minacciato. E anche la politica democratica, di fronte alle rivendica-
zioni della filosofia, richiude quella sfera di libertà che pure era stata così pron-
ta a dilatare. La messa a morte di Socrate testimonia che da ultimo tra le due
interpretazioni politiche della filosofia –quella che la considera oziosa, futile e
ridicola, e quella che vede in essa una pericolosa minaccia– a prevalere è sen-
za dubbio la seconda. La filosofia viene concepita dalla politica come una vo-
ce eversiva e illegittima nella sua volontà di dominio, e la polis avverte la ne-
cessità di proteggersi dalle sue mire egemoniche. Dall’altro lato, il comporta-
mento di Socrate di fronte alla condanna è rivelativo della sincerità delle riven-
dicazioni della filosofia a rivestire in modo legittimo il ruolo di autorità etico-po-
litica. Socrate, infatti, pur sapendo di subire un’ingiustizia, decide di sottomet-
tersi all’autorità della città e alla sua condanna senza fuggire. Così come teo-
rizzato nel Gorgia, ritiene che per l’uomo buono e giusto sia meglio subire che
commettere un torto. La ragione del suo comportamento risiede principalmen-
te nella volontà di non screditare la dignità della filosofia agli occhi della politi-
ca: se si fosse sottratto all’esecuzione della pena la filosofia ad Atene non
avrebbe più avuto cittadinanza. Il martirio socratico, invece, le consente di re-
sistere, fornendo una prova indubitabile della sua fedeltà formale, anche se
non sostanziale, alle leggi e alle consuetudini della città.
Il rapporto tra filosofia e politica nel pensiero platonico, dunque, si connota
per essere aspramente conflittuale e complesso. Come abbiamo visto, infatti,
trovandosi fuori dalla caverna la filosofia guarda alla realtà politica da un altro-
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ve che le consente di cogliere l’oscurità e l’inadeguatezza del sapere tradizio-
nale della polis. Ciò nonostante, è in tale oscurità che deve fare ritorno per
svolgere la sua funzione. È a partire dal dialogo che i cittadini sviluppano hic
et nunc nella piazza del mercato che il filosofo, seguendo l’esempio socratico,
deve prendere le mosse. Ed è al fine precipuo di improntare tale dialogo alla
saggezza e alla ragione che lascia la caverna per contemplare la luce e che ri-
vendica per sé l’autorità etico-politica per eccellenza, quella educativa. La filo-
sofia politica, allora, deve tenere conto ab origine della sua natura dissociata.
E lo deve fare non solo per salvaguardare se stessa, come suggerisce la con-
danna di Socrate, ma soprattutto per non dimenticare che il terreno di coltura
della sua semenza è costituito da una dimensione, quella politica, che si rive-
la profondamente refrattaria alla realizzazione compiuta dell’ideale astratto.
Solo una chiara percezione di tale limite costitutivo può scongiurare il rischio,
purtroppo documentato senza avarizia dalla storia, di proporre sogni della ra-
gione che poi, nella loro traduzione nella realtà politica concreta, si trasforma-
no in incubi e in “utopie capovolte”. Una tale percezione conduce la filosofia po-
litica ad assumere un atteggiamento fondamentalmente prudenziale e di mo-
derazione. Un atteggiamento che proprio nella narrazione metaforica del mito
della caverna platonico trova la propria ispirazione: collocare la città nell’oscu-
rità dell’antro significa infatti, fin dal principio, riconoscere che lo splendore del-
la luce può essere contemplato solo all’esterno. Significa considerare la vita fi-
losofica come altra e superiore, per quanto concerne purezza e nitore, rispet-
to a quella politica. Significa, infine, abbandonare ogni proposito di piena rea-
lizzazione dell’ideale nel reale1.
Una ripresa del mito della caverna, con le conseguenze che comporta nel-
l’impostazione della filosofia politica, è presente sia nella riflessione di Leo
Strauss, sia in quella di Michael Walzer. Vediamo allora di compiere un’anali-
si del ruolo e del significato di tale ripresa nel contesto del pensiero dei due
autori.
2
Al centro della riflessione di Leo Strauss si colloca lo sforzo di definire l’es-
senza della filosofia politica. Tale esigenza deriva dalla persuasione, maturata
in Strauss con particolare drammaticità in seguito alla tragedia dell’avvento dei
regimi totalitari del Novecento, che la riflessione etico-politica a lui coeva risul-
ti inadeguata a difendere i valori della civiltà dalla minaccia della barbarie tota-
litaria. Secondo Strauss, le due voci che egemonizzano la discussione etico-
politica novecentesca, la scienza sociale avalutativa di matrice weberiana e lo
storicismo radicale di ascendenza heideggeriana, sono impotenti di fronte a ta-
le minaccia. Da un lato infatti, la scienza sociale avalutativa, rinunciando a for-
mulare giudizi di valore, sacrifica sull’altare di una presunta scientificità la pos-
sibilità di distinguere tra forme sane e forme degenerate di vivere politico2. In
questo contesto Strauss richiama un termine di paragone estremamente fami-
liare a Platone: la medicina. Una scienza sociale che rifiuti di parlare del tota-






risulta essere come una medicina che non distingua tra salute e malattia, va-
nificando ogni possibilità terapeutica. Dall’altro lo storicismo radicale di stam-
po heideggeriano, negando a priori la possibilità di formulare un’etica cogente
fondata sull’individuazione di “caratteristiche permanenti dell’umanità”, condu-
ce ad una forma dogmatica di scetticismo e al nichilismo. Come afferma signi-
ficativamente Strauss, “fu il disprezzo per queste caratteristiche permanenti
che permise al più radicale storicista nel 1933 di sottomettersi, o meglio di da-
re il benvenuto, come ad un decreto del fato, al verdetto della parte meno sag-
gia e meno moderata del suo paese mentre questo si trovava nel suo stato
d’animo meno saggio e moderato, e al tempo stesso di parlare di saggezza e
moderazione”3.
La constatazione dell’inadeguatezza della scienza sociale avalutativa e del-
lo storicismo radicale nel combattere la barbarie del totalitarismo conduce
Strauss a tentare il recupero dell’impostazione della filosofia politica classica:
“L’enorme evento del 1933 sembrerebbe piuttosto aver provato, se tale prova
era necessaria, che l’uomo non può abbandonare la questione della società
buona, e che non può liberarsi dalla responsabilità di rispondervi deferendola
alla Storia o ad ogni altro potere diverso dalla sua propria ragione”4. La doman-
da intorno alla migliore forma di società e l’appello alla ragione aldilà della sto-
ria sono proprio gli elementi caratteristici che Strauss riscontra nella filosofia
politica classica. In generale, la riflessione filosofica classica è contraddistinta
dal tentativo di passare, attraverso il vaglio del logos, dal piano della mera opi-
nione a quello della conoscenza. In ambito politico tale atteggiamento si espri-
me nella critica delle opinioni professate dalla città intorno al giusto, al bene e
alla forma di governo desiderabile, allo scopo di individuare il miglior regime5
in assoluto. La filosofia politica classica, dunque, si contraddistingue anzitutto
per il tentativo di passare dall’opinione alla conoscenza in relazione alle cose
politiche. Tale tentativo comporta inevitabilmente una svalutazione del piano
dell’opinione: la tradizione su cui si regge la polis cessa di apparire agli occhi
della filosofia politica come sacra e inviolabile e viene anch’essa sottoposta al-
la critica e spesso alla confutazione. Il risultato dell’indagine filosofico-politica
in relazione alla validità del sapere tradizionale è dunque di tipo scettico. Si
tratta tuttavia di una forma particolare di scetticismo. Richiamando l’esempio
socratico, Strauss la definisce “erotica o zetetica” in quanto non esclude dog-
maticamente la possibilità di attingere il piano della conoscenza, ma il ricono-
scimento dell’inadeguatezza delle opinioni professate dalla città è visto proprio
come condizione indispensabile per raggiungere la vera conoscenza. Ciò no-
nostante, la sfera della politica, basata sulla fedeltà alle opinioni tradizionali, e
la sfera della filosofia, animata dall’indagine disincantata della ragione, si con-
notano, secondo l’interpretazione straussiana, per essere costitutivamente in
conflitto. E risulta evidente che la portata di tale conflitto raggiunge il culmine
proprio in quella disciplina che tenta di coniugare le due sfere in un’indagine
unitaria, ovvero nella filosofia politica. È su questo terreno che l’indagine
straussiana sull’essenza della filosofia politica intende attecchire: la filosofia
politica, per poter avere luogo, deve cercare una composizione tra i termini che
la compongono.
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In relazione al tema che stiamo esaminando è significativa l’analisi che Leo
Strauss sviluppa della prima parte delle Leggi di Platone6. In essa viene di-
scussa l’usanza ateniese di bere vino nei simposi. Il dialogo, come noto, si tie-
ne a Creta tra tre anziani: il cretese Clinia e lo spartano Megillo come deutera-
gonisti, e un anonimo Ateniese come protagonista. L’intenzione di quest’ultimo,
come non manca di evidenziare Strauss7, non è tanto studiare le leggi cretesi,
quanto introdurre nuove leggi e istituzioni che risultino essere veramente buo-
ne. In tale intenzione si esprime ovviamente una svalutazione del valore della
tradizione su cui le leggi cretesi si fondano e a cui i due anziani deuteragonisti
fanno riferimento di continuo. Agli occhi dell’anziano Ateniese –agli occhi della
filosofia– una fedeltà così rigida alla tradizione rappresenta un ostacolo all’in-
dividuazione delle leggi e delle istituzioni migliori. Affinché il dialogo giunga a
compimento, occorre allora che tale spirito di rigida fedeltà venga attenuato e
che i due deuteragonisti si aprano alla considerazione di alternative che non
poggiano sulle consuetudini inveterate, ma sulla lucida valutazione del logos.
In tale contesto, secondo Strauss, il discorso sull’usanza ateniese di bere vino
nei simposi, al fine di rendere più libera la conversazione, surroga, in termini di
discorso l’assunzione di fatto di tale bevanda: “L’effetto della conversazione sul
vino è dunque simile all’effetto della reale assunzione di vino; scioglie loro la
lingua; li rende giovani; li rende coraggiosi, audaci, desiderosi di innovare. Es-
si non devono realmente bere vino, poiché ciò indebolirebbe il loro giudizio.
Devono bere vino, non di fatto, ma a parole”8.
Resta da considerare l’effetto del discorso sul bere vino dal punto di vista
del protagonista delle Leggi, il filosofo ateniese. Il filosofo infatti non necessita
di essere inebriato, seppur metaforicamente, al fine di acquisire sufficiente di-
stacco critico dalla tradizione. È nella sua natura dubitare della sacralità delle
opinioni tradizionali ed esercitare la forma “erotica o zetetica” di scetticismo. E
come afferma esplicitamente Strauss, riprendendo il mito della caverna plato-
nico, “dubitare della sacralità dell’ancestrale significa fare appello al naturale
contro l’ancestrale. Significa trascendere tutte le tradizioni umane, anzi, l’inte-
ra dimensione del meramente umano. Significa imparare a disprezzare l’uma-
no come qualcosa di inferiore o abbandonare la caverna”9. Il filosofo, dunque,
in relazione all’indagine relativa alla polis, si confronta con un problema oppo-
sto. La sua indagine alla ricerca della verità lo porta ad abbandonare la caver-
na e a considerare il tipo di vita politico come inadeguato alle esigenze di rigo-
re e purezza che connotano il pensiero: “Lasciati a loro stessi, i filosofi non di-
scenderebbero nuovamente nella “caverna” della vita politica, ma rimarrebbe-
ro fuori in quella che considerano “l’isola dei beati” – la contemplazione del ve-
ro”10. La loro esigenza risulta essere allora quella di non perdere contatto con
la città che si trova ancora incatenata. Devono cercare di non rimanere abba-
gliati al punto da non essere più in grado di vedere nell’oscurità della politica –
da non tenere conto che le contemplazioni eliotropiche che sono accessibili
fuori dell’antro possono sviarli pericolosamente al suo interno. La filosofia po-
litica, aspirando ad esercitare la funzione di suprema guida politica, non può
permettersi di cadere nella più completa cecità riguardo alle faccende e ai limi-






Se il filosofo deve offrire una guida politica, allora deve ritornare nella caverna: dal-
la luce del sole al mondo delle ombre; la sua percezione deve essere attenuata;
la sua mente deve subire un offuscamento. Il godimento surrogato del vino attra-
verso una conversazione sul vino, che amplia l’orizzonte degli anziani cittadini
educati alla legge, limita l’orizzonte del filosofo. Ma quest’offuscamento, quest’ac-
cettazione della prospettiva politica, quest’adozione del linguaggio dell’uomo poli-
tico, questo conseguimento dell’armonia tra l’eccellenza dell’uomo e l’eccellenza
del cittadino, o tra la saggezza e l’obbedienza alle leggi, è, sembra, il più nobile
esercizio della virtù della moderazione: l’assunzione del vino educa alla modera-
zione. Infatti la moderazione non è una virtù del pensiero: Platone paragona la fi-
losofia alla pazzia, l’esatto opposto della sobrietà e della moderazione; il pensiero
non deve essere moderato, bensì impavido, per non dire impudente. Tuttavia, la
moderazione è una virtù che controlla il discorso del filosofo.11
Dal punto di vista del filosofo ateniese, dunque, il discorso sul bere vino
conduce ad una limitazione dell’orizzonte che contraddistingue la filosofia, fat-
to di spirito critico, scetticismo e disincanto. Lo scopo è mantenere un nesso
tra sfera filosofica e sfera politica che mantenga viva la comunicazione tra es-
se – che faccia della filosofia politica una voce persuasiva anche nell’oscurità
della polis. Tale nesso deve condurre la filosofia politica a elaborare delle visio-
ni che tengano conto del carattere irrimediabilmente oscuro e limitato della di-
mensione politica. È per questo motivo che la filosofia politica deve partire dal-
l’accettazione del linguaggio e della prospettiva che caratterizzano le varie vo-
ci dell’agone politico. Il suo ruolo deve essere quello di un arbitro che dirima
saggiamente i conflitti che si generano nella concretezza della città, piuttosto
che quello dello spettatore neutrale12. Per la stessa ragione deve evitare con
estrema cura di immettere nella discussione politica termini che nella loro pu-
rezza ed eccessiva luminosità abbaglino pericolosamente quegli occhi che, av-
vezzi soltanto all’ombra della polis, risultano incapaci di considerare senza
dogmatismo le idee che il filosofo formula fuori dall’antro.
La principale virtù della filosofia politica, dunque, risulta essere la modera-
zione. Essa infatti risponde all’esigenza della filosofia di trovare un compro-
messo con la città, nell’ambito della quale si trova pur sempre ad operare: la
filosofia si fa “politica” nel tentativo di giustificare se stessa “di fronte al tribu-
nale della comunità politica”, moderando non tanto l’acribia e l’impudicizia del-
la critica, quanto il discorso attraverso cui si esprime pubblicamente. L’esem-
pio che Strauss fornisce di tale atteggiamento è costituito dalla filosofia politi-
ca classica: “Essa partiva dalle distinzioni morali così come sono fatte nella vi-
ta di tutti i giorni, sebbene conoscesse meglio dello scettico dogmatico del no-
stro tempo le formidabili obiezioni teoretiche a cui sono esposte”13. La filosofia
politica classica è ben lontana dal non essere consapevole che le distinzioni
morali tradizionali su cui si fonda la città, se sottoposte rigorosamente al vaglio
della critica, risultano mere opinioni. Tuttavia sceglie responsabilmente di pren-
dere avvio da esse, al fine di non turbare bruscamente l’equilibrio della polis.
Essa si cala nell’agone politico, discute nella piazza del mercato, tentando non
tanto di descrivere spettatorialmente le posizioni dei vari contendenti, quanto
di guidarli verso la soluzione migliore disponibile hic et nunc. È una filosofia
che fa ritorno nella caverna, adattando le proprie sortite pubbliche, giacché
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aspira ad esercitare un ruolo pubblico, alle condizioni di oscurità e cattività in
cui si viene a trovare.
La domanda intorno all’essenza della filosofia politica conduce allora
Strauss a individuare due significati del predicato “politica”: oltre al primo e più
immediato che indica l’area di indagine della riflessione filosofica se ne collo-
ca un secondo che pertiene all’esigenza della filosofia di non vanificare in par-
tenza le sue possibilità di comunicazione nell’oscurità della polis.
Da questo punto di vista l’aggettivo “politica” nell’espressione “filosofia politica” de-
signa non tanto un ambito d’indagine quanto un modo di trattazione; da questo
punto di vista, intendo dire, “filosofia politica” significa innanzi tutto non la trattazio-
ne filosofica della politica, ma la trattazione politica, o popolare, della filosofia, ov-
vero l’introduzione politica alla filosofia – il tentativo di condurre i cittadini dotati, o
meglio i loro figli dotati, dalla vita politica a quella filosofica. Questo significato più
profondo di “filosofia politica” coincide con quello ordinario, poiché in entrambi i ca-
si la “filosofia politica” culmina nell’elogio della vita filosofica.14
La filosofia diventa “politica” non solo perché comprende che la via obbliga-
ta per tentare di raggiungere la conoscenza parte dalle opinioni della città – nel
duplice senso di opinioni possedute dalla città e opinioni sulla città, le opinioni
etico-politiche. Una seconda ragione risiede nell’esigenza di persuadere la po-
lis ad accettare la filosofia, affinché possa giungere a considerarla come l’au-
tentica guida. Tuttavia, tale riconoscimento significa parimenti evidenziare i li-
miti della politica e la sua incapacità di attingere il piano della perfezione e del-
la completezza in relazione alle faccende della città. Significa, in altre parole,
demandare ad altro rispetto alla politica il compito di realizzare la vita buona e
la felicità. La politica, posta di fronte al compito di realizzare pienamente tali
obiettivi –gli obiettivi umanamente più rilevanti– risulta impotente. La filosofia,
se non per tutti, almeno per le nature qualificate e nel privato di una conversa-
zione “in spirito di amicizia”, ritiene di potersi spingere più lontano. Per questo
motivo Strauss afferma che i due significati di “filosofia politica” concordano nel
culminare in un apprezzamento della vita filosofica. Entrambi, infatti, esprimo-
no l’aspirazione a vivere, per quanto possibile, alla luce del sole, una luce che
non giunge mai a rischiarare pienamente l’oscurità e la parzialità della città nel-
la caverna.
3
In un saggio intitolato Philosophy and Democracy15 anche Michael Walzer
si interroga circa l’essenza della filosofia politica e il rapporto che intercorre tra
filosofia e politica prese separatamente. Rispetto a Strauss, la sua riflessione
tende a concentrarsi su una forma specifica di società politica, quella democra-
tica, e la domanda da cui si origina concerne la posizione occupata dal filoso-
fo in tale tipo di società. Per delineare la figura del filosofo Walzer ricorre ad
una citazione da Wittgenstein, secondo il quale “il filosofo non è un cittadino di
una qualsivoglia comunità di idee. Questo è ciò che fa di lui un filosofo”16. Se-






distacco più marcata rispetto a quella che talvolta consente ai cittadini di una
comunità di idee di formulare giudizi imparziali:
Wittgenstein sta asserendo un distacco più radicale. Il filosofo è e deve essere un
outsider: uno che “sta da parte”, non occasionalmente (nel giudizio) ma sistemati-
camente (nel pensiero). Io non so se il filosofo debba essere o meno un outsider
politico. Wittgenstein specifica qualsiasi comunità, e lo stato (polis, repubblica,
commonwealth o simili) è certamente una comunità di idee. Le comunità delle
quali il filosofo è in primis un non cittadino possono, naturalmente, essere più gran-
di o più piccole dello stato. Questo dipenderà dall’oggetto del suo filosofare. Ma se
egli è un filosofo politico –non quello che Wittgenstein aveva in mente– allora è più
probabile che sia lo stato la comunità dalla quale egli dovrà prendere le distanze,
non sul piano fisico bensì sul piano intellettuale e, da un certo punto di vista etico,
anche moralmente.17
La filosofia deve porre tra sé e la comunità di idee oggetto della sua inda-
gine un distacco radicale a causa di una particolare ambizione. Essa aspira ad
esercitare una forma di autorità superiore a quella che può conquistare, nel-
l’ambito della discussione, una delle voci della comunità ricorrendo sapiente-
mente all’arte della persuasione. La filosofia non vuole solo persuadere, vuole
convincere. La sua particolare ambizione non è proporre idee fra le altre, sep-
pur più elaborate e persuasive, ma ricercare verità irrefutabili ed evidenti che
pongano fine al gioco interminabile delle opinioni.
Per la filosofia politica ciò significa prendere le distanze dalla comunità di
idee politica, lo stato. La posizione del filosofo politico in seno allo stato deve es-
sere quella di un outsider dal punto di vista intellettuale e morale. Avendo l’am-
bizione di proporre un modello di società secondo ragione, i vincoli imposti dal
sapere tradizionale non lo riguardano nel momento in cui non superano il suo
esame critico. Tale distacco, come afferma Walzer, può avere due forme: “con-
templativa e analitica”, ovvero interessata alla realtà politica al solo fine di com-
prenderla; oppure “eroica”, la quale si connota per il proposito di incidere sulla
realtà, “poiché le idee hanno conseguenze, e ogni comunità di idee è altresì una
comunità concreta”18. Questa seconda forma di distacco è solo temporanea: il fi-
losofo politico si apparta al fine di fare ritorno e modificare in qualche modo la
comunità politica. Non può essere equiparato all’intellettuale del nostro tempo o
al sofista dell’antichità, che trovano la propria ragion d’essere nell’appartenenza
ad una determinata cultura o ideologia. “I filosofi non possono essere sofisti. Per
ragioni sia pratiche sia intellettuali, la distanza che essi pongono tra se stessi e
i loro concittadini deve essere ampliata fino alla rottura dei vincoli di appartenen-
za”19 Tuttavia, il filosofo politico “eroico”, per tanto che si distacchi dalla comuni-
tà politica, se desidera modificarla, deve riaccostarvisi. E non solo “attraverso il
sotterfugio e il riserbo” che adotta, “per ragioni soltanto pratiche”, mentre pren-
de distacco sul piano teorico dal sapere tradizionale, emergendo “come Descar-
tes nel suo Discorso, quale separatista nel pensiero e conformista nella prati-
ca”20. Il motivo del suo ritorno risiede soprattutto nella volontà di cambiare la co-
munità di idee politica su cui indaga, indossando la maschera del conformismo
soltanto “sino a che non si trovi in grado di trasformare la pratica in una qualche
approssimazione più vicina alla verità del suo pensiero”21.
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Anche per Walzer, dunque, filosofia e politica si connotano per essere di-
mensioni marcatamente distinte. Tale distinzione si riflette nei differenti tipi di sa-
pere cui aspirano. La filosofia politica, grazie al distacco radicale che interpone
fra sé e il proprio oggetto di studio, può “chiedere di lottare e impegnarsi a lot-
tare per rispondere agli interrogativi più profondi circa il significato e lo scopo
della società politica e la appropriata struttura della comunità (di ciascuna co-
munità) e del suo governo. Questo tipo di conoscenza si può acquisire solo dal-
l’esterno”22. La politica, invece, non insegue un sapere di genere universale:
All’interno, è accessibile un altro tipo di conoscenza, più limitata, di carattere più
specifico. La designerò con l’appellativo di conoscenza politica piuttosto che filo-
sofica. Risponde agli interrogativi: qual è il significato e lo scopo di questa asso-
ciazione? Qual è la struttura appropriata alla nostra comunità e al nostro governo?
Anche se supponiamo che vi siano risposte giuste a questi ultimi interrogativi (ed
è incerto che gli interrogativi specifici abbiano le risposte giuste anche se le han-
no gli interrogativi generali), è nondimeno il caso in cui vi saranno tante risposte
giuste quante sono le comunità.23
Di contro alla vocazione filosofica per l’universale, la politica ha a che fare
costitutivamente con la particolarità –“questa” associazione, la “nostra” comu-
nità, il “nostro” governo– e con la pluralità – “tante risposte giuste quante sono
le comunità”. Nel caso di Walzer, inoltre, il quadro si complica ulteriormente
poiché il tipo di società politica presa in esame nel confronto con la filosofia è
quello democratico. La democrazia si connota precipuamente per riconoscere
ai cittadini la più ampia libertà e la facoltà di autodeterminarsi –se non diretta-
mente, quantomeno in modo mediato– in ambito pubblico e privato. Ciò com-
porta un ulteriore allontanamento, una distanza ancor più radicale, dall’attitudi-
ne filosofica all’unificazione universalistica. Il fatto è che il popolo, come stru-
mento di realizzazione dello “schema prefissato nei cieli” che il filosofo contem-
pla, appare altamente inadeguato: “Se non è un mostro dalle molte teste, es-
so è per lo meno dotato di molte teste, difficili da educare ed inclini a trovarsi
in disaccordo tra loro. Né può lo strumento filosofico costituire una maggioran-
za tra il popolo, poiché le maggioranze in qualsiasi genuina democrazia sono
temporanee, mutevoli, instabili”24. La differenza nella forma di conoscenza tra
filosofia e politica sopra evidenziata, nel caso della democrazia si acuisce al
punto da rendere persino difficile continuare a parlare di conoscenza in senso
pieno. Walzer evidenzia come la rivendicazione del popolo a governare non si
fondi tanto sul suo presunto sapere, quanto sul fatto che esso, riconoscendo-
si suddito della legge, per permanere in una condizione di libertà deve essere
l’autore di tale legge. Si tratta, evidentemente, di un’argomentazione di ascen-
denza rousseauiana. A Walzer preme mettere in risalto un particolare: essa de-
termina, in ambito democratico, uno spostamento, per quanto concerne la le-
gittimazione degli atti politici, dalla ragione e dalla conoscenza alla volontà po-
polare – una volontà che, in linea di principio, può volere qualunque cosa le ag-
gradi25. In relazione alla giustificazione gnoseologica degli atti politici che so-
stanzia l’opposizione tra filosofia e politica, ciò significa eliminare alla radice il






procedure, dimostra di volere. Poco importa se tale volontà sia suffragata o
meno da una conoscenza fondata in merito: “La verità è una, ma le persone
hanno molte opinioni; la verità è eterna, ma le persone continuamente cambia-
no idea. Qui nella sua forma più semplice si ravvisa la tensione tra filosofia e
democrazia”26.
È in un simile contesto che Walzer riprende il mito della caverna platonico
per rappresentare metaforicamente la tensione tra filosofia e democrazia. Evi-
denziando l’orizzonte particolaristico e pluralistico nell’ambito del quale si for-
mano le opinioni della comunità politica democratica, egli afferma:
Al di fuori delle comunità, tuttavia, vi è una sola risposta giusta. Come vi sono mol-
te caverne, ma soltanto un unico sole, così il sapere politico è particolare e plura-
listico nel carattere, mentre il sapere filosofico è universalista e unico. Il successo
politico dei filosofi, allora, avrebbe l’effetto di imporre una verità unica su una veri-
tà pluralistica, vale a dire di reiterare la struttura della comunità ideale in ogni co-
munità precedentemente particolaristica. Immaginate non uno, bensì una dozzina
di re filosofi: i loro regni sarebbero strutturati in modo identico e identicamente go-
vernati […]. Il caso sarebbe identico con una dozzina di comunità fondate nella po-
sizione originaria: vi è una sola posizione originaria. E sarebbe nuovamente lo
stesso con una dozzina di comunità determinate da una comunicazione non di-
storta tra un idealizzato insieme di membri: poiché è una caratteristica della comu-
nicazione non distorta, in quanto distinta dalla comunicazione ordinaria, il fatto che
solo pochissime cose possono essere dette.27
Il successo della filosofia produrrebbe dunque un panorama politico omo-
geneo in quanto fondato su un unico “schema prefissato nei cieli”. In relazione
a tale esito Walzer assume un atteggiamento prudenziale. Pur non miscono-
scendo la valenza positiva dell’appello all’universalismo filosofico, egli sottoli-
nea che “il valore della verità universale è, quando è visto dall’interno di una
particolare comunità, tanto incerto quanto lo è il valore del pluralismo, quando
è visto dall’esterno di ciascuna comunità particolare”28. La verità filosofica ap-
pare adamantina e irrefutabile al solo filosofo al di fuori della caverna, nel suo
ritiro di luce e solitudine. Nella caverna delle comunità politiche democratiche
essa è percepita come opinione tra le opinioni, con in aggiunta due controindi-
cazioni. La prima è che, facendo leva sull’universalismo, tende a sradicare il
popolo dalla sua tradizione di riferimento – tradizione che nell’ambito della co-
noscenza politica, sostanziata di particolarismo, acquisisce particolare rilevan-
za. La seconda è che l’area che la filosofia rivendica come dipendente dalla
propria autorità viene sottratta alla sovranità esercitata dal popolo, che vede ri-
dimensionato il proprio margine di autodeterminazione29. Se ci si pone dal pun-
to di vista della democrazia, dunque, il riconoscimento della preminenza delle
rivendicazioni della filosofia non appare affatto scontato. A fronte di un valore
incerto –l’universalismo visto da dentro la caverna– si scontano due perdite ri-
levanti: l’affievolirsi del significato identitario della cultura tradizionale e la ri-
nuncia a parte della sovranità.
Quale deve essere, allora, il ruolo della filosofia politica in una società de-
mocratica? Walzer, assumendo ancora una volta un atteggiamento di tipo pru-
denziale30, suggerisce di lavorare per un compromesso. Tale compromesso
46
prende la forma di una “restrizione filosofica”31. Si tratta di una limitazione del-
le pretese della filosofia e dell’accettazione di essere considerata, nell’agone
politico, come una delle varie voci che partecipano alla conversazione – una
conversazione del tutto “ordinaria”, alla quale prendono parte, come di fatto
avviene, le voci più disparate, incluse quelle che possono condurre alla distor-
sione. Si tratta, per riprendere i termini del mito della caverna, di accettare
prudentemente che il risultato della solitaria eliotropia venga considerato, nel-
l’oscurità, nella particolarità e nella pluralità delle caverne, nulla più che una
delle varie opinioni in gioco. Il filosofo politico eroico in una società democra-
tica, allora, deve rinunciare al proposito di ottenere artatamente una conver-
sione. Non deve in alcun modo pensare di ricorrere, in ambito filosofico, a
strumenti quali il compelle intrare di agostiniana memoria, degenerando in for-
me di hybris filosofica. La solitudine eccessiva, la mancanza di abitudine al
confronto e alla mediazione con l’altro, il gusto della generalizzazione sempli-
ficatrice possono condurre, e sovente lo hanno fatto, a “tipologie di arrogan-
za filosofica” che, in quella particolare comunità di idee che è la polis, nella
quale le idee hanno più che mai conseguenze concrete, degenerano da so-
gni in incubi. Il compito del filosofo politico eroico, allora, deve essere piutto-
sto quello di arricchire, ampliandone l’orizzonte, la conversazione delle comu-
nità nelle caverne. Attraverso “pensieri che respirano e parole che ardono” più
che con algide dimostrazioni, deve tentare di far penetrare le proprie idee nel
vivo della conversazione, con la speranza che a poco a poco, come se si trat-
tasse di un processo naturale, divengano parte integrante della tradizione. Il
filosofo politico eroico, dunque, deve limitarsi a donare la propria riflessione
alle comunità politiche democratiche, lasciando che siano esse, nel libero gio-
co comunicativo e deliberativo che le contraddistingue, a farla eventualmente
propria: “Gli interventi dei filosofi dovrebbero essere limitati ai doni che essi
arrecano. Altrimenti essi sono come i Greci che portano doni, dai quali la gen-
te dovrebbe guardarsi, dal momento che ciò che essi hanno in mente è la con-
quista della città”32.
4
Il mito della caverna, nell’originale platonico e nella sua ripresa da parte di
Strauss e Walzer, svolge dunque una funzione fondamentale: quella di intro-
durre metaforicamente una distinzione netta tra sfera filosofica e sfera politica.
L’opposizione tra interno ed esterno, tra oscurità dell’antro e luce del sole,
esprime la consapevolezza che la radicalità del pensiero filosofico, la sua ca-
pacità di universalizzare e ricondurre i problemi ad una dimensione di purezza
e paradigmaticità, deve essere mitigata quando entra in relazione con la poli-
tica. Quest’ultima, infatti, si caratterizza proprio per la costitutiva complessità,
per la pluralità delle opinioni cui dà espressione, per l’irriducibile contingenza
dei casi offerti all’osservazione che, pertanto, possono diventare paradigmi so-
lo attraverso una drastica semplificazione.
Dato questo sfondo concettuale, si comprende con chiarezza la natura






non voglia confermare le accuse di irresponsabilità e persino di ingenuità che,
a partire da Aristofane, le sono state mosse, essa si vede necessitata a im-
prontare la propria riflessione alla moderazione e alla prudenza, mitigando la
radicalità delle sue idee sulla base di una chiara percezione dei limiti del poli-
tico. Il rischio per la filosofia politica è quello di acuire la tensione che la con-
traddistingue al punto da determinare una frattura. Tale frattura interviene nel
momento in cui tra rivendicazioni del pensiero filosofico e limiti dell’azione po-
litica si crea un’eccessiva sproporzione, con la conseguenza di causare un cor-
tocircuito che rapidamente propaga la sua carica distruttiva dal terreno delle
idee astratte a quello assai più sensibile della prassi e della concretezza.
Nelle riflessioni di Strauss e Walzer, pur nella differenza di prospettiva che
le caratterizza, il rischio di tale cortocircuito è percezione chiara e comune. In
Strauss si tratta di evidenziare l’impatto sulla tenuta dei valori etico-politici del-
la democrazia liberale dello scetticismo dogmatico e nichilistico da un lato, e
del paradigma dell’avalutatività scientifica dall’altro. Nella sua interpretazione,
la frattura che determina l’avvento dei regimi totalitari è conseguenza della pro-
fessione pubblica di relativismo che filosofia politica moderna in modo esplici-
to, e scienza sociale avalutativa in modo implicito, dimostrano di fare propria.
Per questa ragione il suo richiamo alla differenza tra filosofia e politica, e alla
conseguente moderazione del discorso filosofico-politico, sfocia in una forma
di aristocratismo secondo cui solo le nature dotate e responsabili –in ultima
analisi quelle in grado di assumere in chiave “erotica o zetetica” lo scetticismo
cui l’esercizio filosofico conduce, mantenendo un senso di responsabilità etico
e politico– vanno iniziate esotericamente alla filosofia. Le altre, le quali resta-
no per natura incatenate nell’oscurità della caverna, è opportuno che restino
fedeli ai dettami della religione e dell’etica tradizionale33.
In Walzer emerge invece in primo piano la prospettiva della comunità poli-
tica democratica. Dal suo punto di vista il rischio di cortocircuito tra filosofia e
politica si produce a causa della hybris che tende inesorabilmente ad accom-
pagnare la riflessione filosofico-politica. Il filosofo politico eroico sovente torna
dal suo ritiro solitario e luminoso con la presunzione di intervenire nella caver-
na della dimensione politica con operazioni di ingegneria. Nel fare ciò sottrae
alla politica ambiti e competenze che le sono connaturati. L’appello alla mode-
razione e alla prudenza che si sostanzia nella “restrizione filosofica”, unitamen-
te al consiglio rivolto alla comunità politica democratica di non rinunciare alla
propria autodeterminazione e sovranità, risponde allora all’esigenza di preve-
nire tale forma di presunzione: tra la mancata piena realizzazione dell’univer-
salismo filosofico e l’introduzione nella prassi politica di rigidità astratte e disu-
manizzanti, per Walzer occorre scegliere prudentemente la prima in quanto
male minore.
Al di là delle differenze che abbiamo evidenziato, tuttavia, il richiamo di
Strauss e Walzer al mito platonico della caverna risponde alla comune esigen-
za di proteggere la sfera politica da degenerazioni nella disumanità e nella bar-
barie. Come strumento più efficace per ottenere tale protezione entrambi gli
autori, seppur con accenti alquanto differenti e qualche riserva34, individuano
la difesa del regime democratico-liberale. La democrazia liberale, infatti, rap-
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presenta il terreno più fertile per l’attecchimento e l’esercizio della prudenza e
della moderazione in quanto, riconoscendo pari dignità alle varie voci coinvol-
te nella discussione etico-politica, si connota per ricercare la più ampia com-
posizione degli interessi rappresentati. Inoltre, garantendo ampia libertà di
espressione, rappresenta un terreno d’elezione anche per l’esercizio della ri-
flessione filosofica, la quale si vede sì spogliata di ogni privilegio gnoseologico
–essendo ricondotta al rango di opinione tra le opinioni– ma ha anche la pos-
sibilità di “donare” in piena autonomia i propri frutti alla comunità.
Sotto questo profilo Strauss e Walzer si pongono in discontinuità con l’ere-
dità platonica. Platone, come è noto, considera la democrazia un regime di ran-
go inferiore rispetto all’aristocrazia. La ragione è che l’aristocrazia individua co-
me proprio principio etico-politico la ricerca della virtù e della conoscenza, lad-
dove la democrazia si fonda sulla libertà. E fondarsi sulla libertà, in autonomia
da preoccupazioni di ordine etico e conoscitivo, significa platonicamente dege-
nerare nella licenza, ovvero nella libertà di agire non soltanto per il bene, ma an-
che per il male. Inoltre il demos, dovendo mediare costantemente tra i vari inte-
ressi e punti di vista cui dà espressione, non garantisce affatto la piena realiz-
zazione del fine che la polis di volta in volta si propone. Per questo motivo nel
Politico viene affermata l’incapacità della democrazia di compiere alcunché di
grande, nel bene e nel male35. In tale contesto l’enfasi di Platone, da cui discen-
de il giudizio negativo, si pone idealisticamente sull’impossibilità della grande
realizzazione nel bene. Tuttavia, a prospettiva invertita, ponendo realisticamen-
te l’enfasi sulla possibilità –storicamente fin troppo documentata– di grandi rea-
lizzazioni nel male, le lacune della democrazia emergono come antidoti nei con-
fronti delle degenerazioni nella barbarie e nella disumanità. Che la democrazia
sia incapace di dare luogo a grandi realizzazioni nel male ci rassicura profonda-
mente. E la delusione che si produce nel constatare la debolezza che accom-
pagna, nel gioco democratico, le voci che si ispirano alla ragionevolezza e alla
responsabilità trova una riparazione. Per questa ragione fondamentale, assu-
mendo nei confronti della dimensione politica un atteggiamento realistico, risul-
ta opportuno, con Strauss e Walzer, separare adeguatamente sfera filosofica e
sfera politica. E ciò allo scopo precipuo di delineare un modello di filosofia poli-
tica ispirato alla moderazione e alla prudenza – un modello che sappia vedere
nell’eredità democratica e liberale, di contro alle esaltazioni acritiche e alle sva-
lutazioni radicali, quella forma di equilibrio del tutto umano e terreno che consi-
ste nel tentare strenuamente di evitare la degenerazione. 
1 Un’obiezione possibile evidenzia come non sia lecito escludere a priori che, un giorno, l’inte-
ra città esca dalla caverna e giunga infine a contemplare la luce. Platone non ritiene tale obiezio-
ne degna di essere considerata: la filosofia infatti libera dalle catene solo le nature dotate per il suo
esercizio. Conseguentemente a più riprese nel testo platonico viene affermata l’impossibilità che
la massa diventi filosofa. 
2 Vedi What is Political Philosophy?, in What is Political Philosophy? and other studies, The
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4 Ibid.
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